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I

D’un bon coup de bêche,  bien sec,  Jean-Marie
trancha  le  lombric  dont  les  deux  morceaux  se
tortillèrent.  Puis,  d’une  poigne  solide  il  se  massa  le
rachis  :  la terre exige qu’on s’incline et se courbe. Il
esquissa  ensuite  le  geste  de  s’attaquer  de  nouveau à
elle  ;  mais,  brusquement,  il  s’arrêta.  L’outil  resta
planté en terre.

Immobile, les mains jointes en visière, il voulait
s’assurer  d’avoir  bien  vu.  D’une  main  habituée,
experte, il se gratta énergiquement le fondement  : on
mange  de  bonne  soupe  dans  nos  campagnes.  Mais
c’était également signe de perplexité, car il avait bien
vu.  Quelqu’un  s’était  engagé  sur  le  chemin  des
Ambrettes.

Jean-Marie prit son temps, pour bien observer,
décidé à  savoir.  La forme progressant sur la  montée
caillouteuse  allait  atteindre  le  vieux  houx,  et  il  ne
parvenait  toujours  pas  à  l’identifier.  Assurément,
c’était un étranger. Car il les connaissait tous, ceux des
Ambrettes, ceux du hameau où il était né, où il avait
toujours  vécu,  où  il  mourrait  sans  doute.  Il  les
connaissait  tous ;  d’ailleurs,  ils  n’étaient  plus  si



nombreux…  Il  connaissait  les  anciens,  enracinés
depuis des générations sur les flancs de cette colline  :
ceux vraiment du pays.

Et  puis  les  autres,  ceux  de  trois  jours,  venus
d’ailleurs  pour  occuper  la  maison  bradée  par  les
héritiers,  ou  bâtir  sur  le  lopin  qu’on  a  renoncé  à
cultiver. Des gens de la ville, ceux-là. Des prend-l’air
venus en reconnaissance un été ou deux sous prétexte
de villégiature,  et  décidant un beau jour de s’y  fixer.
Des gens brouillés avec la ville, au demeurant pas plus
désagréables  que  d’autres.  Qui  avaient  fini  par
s’habituer  à  leur  nouvelle  vie  et  s’intégrer  aux
Ambrettes.

Les  anciens,  les  nouveaux  :  Jean-Marie  les
connaissait  tous.  Non  seulement  par  leur  nom,  leur
sobriquet ou leur visage, mais aussi par leur démarche,
leur maintien, leur façon de s’arrêter en cours de route.
Ou  de  se  redresser  quand  ils  piochaient,  et  de  se
baisser ensuite. Ou de s’approcher du vieux houx pour
y faire de l’eau. Il les connaissait tous par cœur, comme
il le rappelait en jabotant au banquet de la classe. Et,
pourtant, il avait beau regarder, fixer, s’appuyer sur le
manche de la bêche au repos. Il avait beau faire effort
de  mémoire.  Il  ne  parvenait  pas  à  identifier  qui
montait  toujours,  musette  à  l’épaule.  Toutefois,  il  se
décida  :

-- Ce n’est pas quelqu’un d’ici, fit-il catégorique.
Il  remonta  vers  l’ancienne  grange,  appela  sa

femme, occupée dans la cour  :
-- Péroline  ! Le connais-tu, lui qui vient  ?
Péroline torcha à son devantier ses mains fortes

rougies  par  le  savon.  Dans  le  baquet  les  bulles
poursuivirent  leur  sourd  bouillonnement.  Du  courtil



partit le cri métallique d’un friquet.
-- Le connais-tu, lui  ?
Péroline,  appuyée contre  la  murette  de  pierres

sèches, fit de la tête un mouvement vif de dénégation.
-- Non  ? insista Jean-Marie.
Péroline haussa les épaules. Sans un mot. Il lui

en  coûtait,  certes  !  Car  sans  être  pour  autant  une
caillette,  elle  tenait  large  part  dans  la  moindre
conversation. Mais, les jours de lessive, comme celui-
là, elle fermait lèvres et visage. Depuis fin avril, où l’on
avait livré une machine à laver le linge. Une de plus
dans le voisinage. Cette fois, chez Agathe Rambour, à
l’entrée du bourg.  Justement chez l’Agathe. Celle qui
savait écarquiller les cuisses quand sa bourse lui faisait
affront. Aux Ambrettes, la nouvelle avait bien circulé.
Tant et si bien que Péroline le ressentit comme un défi.
Valait-elle  moins  qu’une  Agathe  facile  ?  Elle
revendiqua sa machine, larmoyant un jour, minaudant
l’autre,  employant le vert et le sec. Mais cette grosse
happelourde de Jean-Marie,  ce pince-maille  résistait,
obstinément ferme dans son refus. Pour l’entamer, la
repoussée paria sur la patience. Et décida de se taire
chaque  jour  de  lessive.  De  se  taire  et  de  refuser
fontaine.  Qu’elle  apparût  à  l’implacable  comme  la
vivante image du reproche. Et que le sans-cœur ne la
vînt  pas  déranger  dans  sa  corvée,  ajoutant  à  son
humiliation.  Et  surtout  pas  pour  des  futilités  !Mais
Jean-Marie avait  des  préoccupations bien différentes
de celles de sa robuste et boudeuse moitié. Habitué à
tout faire par compas et par mesure, il voulait résoudre
l’énigme  qui  l’avait  contraint  à  poser  l’outil.  Or,
l’inconnu approchait toujours, de son pas tranquille.

--  Voilà  un  cadet  qui  sait  où  porter  ses  pas,



admit-il.
Quelques cailloux, emportés par la pente, vinrent

cogner contre le mur en pisé de la grange. Jean-Marie
se retourna  :

--  Où  descends-tu  donc,  Baptiste,  de  si  bonne
heure  ?

Panier au bras, Baptiste Surgeton descendait au
bourg.

Où qu’il allât, il lui fallait toujours descendre de
chez  lui,  perchée  qu’était  sa  maison  à  la  cime  du
hameau.  A  partir  du  gros  houx,  il  n’y  avait  guère  à
chercher pour y accéder. A droite, un peu en contrebas
du  chemin  caillouteux,  la  ferme  des  Mélibée.  Elle
périclitait tout doucement depuis que le fils était allé
mourir  en clinique.  A gauche, l’ancienne exploitation
de Clovis Martagon reconverti dans le champignon. « 
Notre  Clovis  change  son  cheval  borgne  contre  un
aveugle  », ricanait le facteur Adrème en mouillant les
bouchées  chez  Marie  Courtine.  Mais  le  novateur  se
souciait comme de colin-tampon des baladinages des
languards  du  bourg.  Il  persévéra,  réussit  ;  risqua  la
framboise et  s’attaqua tout aussi  heureusement  à  un
troupeau  de  chèvres  dont  les  fromages  obtinrent  le
succès qui l’imposa définitivement dans le canton.

Puis,  la  maison  de  Jean-Marie  Fumeron,  tant
intrigué par l’inconnu. Et, plus haut, celle de Baptiste
Surgeton, descendant au bourg comme nous venons de
le voir. Par l’unique chemin, on ne pouvait aller plus
loin que chez lui, puisqu’il s’y mourait en cul-de-sac. Il
était prudent de s’arrêter là, de ne pas s’engager sur la
parcelle  de  Surgeton.  Des  effrontés,  malgré  les  fils
serrés de la clôture, s’y étaient risqués. Une fois. Une
seule. Le gaillard a vite sorti son fusil.  La poudre lui



tint lieu d’argument.

Malgré  son  farouche  attachement  à  sa  part
inaliénable des Ambrettes, Baptiste était allé en ville.
Non pas au bourg, comme il le faisait fréquemment  ;
et ce matin-là, encore. Mais au chef-lieu, comme il est
précisé sur le calendrier du facteur. Ce pouvait être la
deuxième fois en cinquante ans qu’il s’y rendait. Oh  ! il
n’y était certes pas allé de lui-même. Son neveu l’y avait
emmené dans sa  voiture de place. Et cela remontait
bien à trois ans. Or, ce neveu en question n’était peut-
être pas le plus rusé de la région. Mais il avait un cœur
d’or.  Et le  permis de conduire.  Ce qui avait  toujours
étonné Jean-Marie. Et beaucoup d’autres.

Donc, voilà notre Baptiste  en ville.  Autant dire
en  excursion  à  l’étranger.  Ce  qu’il  découvrait
l’émerveillait. Mais l’apeurait aussi. Il se cramponna au
bras de son neveu pour traverser la place de la mairie,
à  cause  de  la  circulation.  Un  Sénégalais  en  boubou
l’effraya  par  son  sourire,  quand  il  lui  proposa  des
articles de maroquinerie. Mais le neveu envoya au grat
le marchand à la sauvette, le prenant de haut comme
toutes les fois qu’il sentait son escarcelle en cause. Cela
rassura Baptiste. Il offrit le restaurant, pour marquer
l’événement. L’oncle et le neveu déjeunèrent donc chez
Toto. Prenant leur temps. Ils vidaient de larges platées,
réclamaient du pain blanc qu’ils mâchaient goulûment
comme un aliment nouveau dont l’avenir les priverait,
et  mouillaient  abondamment les  bouchées.  Le  neveu
aurait  tiré de l’huile d’un mur. Il mangea comme un
chancre  et  but  comme  une  éponge,  puisque  l’oncle
sortait sa bourse. Tous deux prirent le café, le pousse-
café, et se sentirent mieux que jamais dans leur peau.



Pour  occuper  leurs  jambes,  ils  visitèrent  les
monuments,  l’église,  la  halle  couverte  et  les  toilettes
publiques. L’ennui pointant, Baptiste se fit audacieux.
Il voulut entrer dans le supermarché devant lequel ils
étaient passés plusieurs fois. C’était aussi le bâtiment le
plus  fréquenté  et  le  plus  animé  de  la  ville.  Baptiste
entra donc. Pour voir. A cause de toute cette réclame,
et  des  produits  portant  un  nom  nouveau,  bizarre,
difficile à prononcer. On vous en offrait treize quatorze
et  quinze  à  la  douzaine.  Le  neveu  préféra  fuir  la
tentation  d’acheter.  Il  alla  s'asseoir  sur  un  banc  du
jardin public, où il se sentit bien puisque c'était gratuit.
Mais il le regretta presque quand l’oncle lui raconta ce
qui s’était passé.

Baptiste  était  à  peine  entré  qu’on  lui  avait
présenté un panier. Un beau panier, solide et pratique.
Il  avait  parcouru  toutes  les  allées,  examiné  tous  les
rayons, fouillé toutes les gondoles.  Il s’était attardé à
lire les prix, les trouva intéressants mais cependant ne
tomba pas dans le piège. Il hésita bien un peu, tenté
par  des  articles  introuvables  au  bourg.  Mais  il  sut
résister.  Et  passa  sur  le  côté  des  caisses,  comme  il
l’avait  vu  faire  par  d’autres  clients,  emportant  son
panier.  Un  beau  panier  en  plastique  rouge  à  anse
métallique,  marqué  Supermarché  Banco.  Un  panier
bien pratique, comme nous l’avons déjà dit. Et qui lui
servait,  depuis,  à  descendre  acheter  l’indispensable
chez Marie-Louise, l’unique épicière du bourg.

Jean-Marie s’était quilleté devant les coudriers,
au  mitant  du  passage,  à  cause  de  l’inconnu  dont  la
progression le défiait toujours.



--  Où cours-tu donc, Baptiste  ?
--  Chez la Marie-Louise, pardi  !
Il y descendait deux fois par semaine.
Pour les œufs,  surtout.  Il lui en fallait deux ou

trois douzaines le mardi et au moins autant le samedi.
A  cause  des  prend-l’air.  Ils  l’abordaient,  le  bec
enfariné,  avec  des  airs  de  chasseurs  de  trésors.  Des
bons œufs, imploraient-ils. Des vrais œufs. Des œufs de
poules  nourries  au  grain,  passant  leur  vie  entre  le
fumier et les prés. Baptiste ne manqua pas l’occasion
de brider la bécasse.

-- Voyez mes poules, avait-il dit, humble de voix.
Il avait désigné les quelques noiraudes de Jean-Marie
se querellant pour un vermisseau. Voyez-les. Je n’en ai
pas d’autres.

Mais  il  n’avait  pas  à  s’excuser.  Ces  messieurs
tenaient à la qualité. Son prix serait le leur.

Puisque  ces  nigauds  de  la  ville  voulaient  des
œufs,  il  descendait  en  acheter  chez  Marie-Louise.  Il
descendait, retenant ce rire gras qui l’aurait trahi  : des
œufs  de  poule  !  Ceux  de  l’épicerie,  c’était  donc  la
Marie-Louise qui les pondait  ?

Ponctué et virgulé, il mitonnait son affaire chez
lui.  Tranquillement,  dans le  coin  de  travail  aménagé
tout  au fond de la  grange.  Il  avait  dégagé  les  objets
disparates  entassés  là  depuis  le  temps  des  collets
montés.  Et  ceux  ajoutés  au  long  des  ans,  mais  dont
l’utilité  n’était  jamais  apparue  :  un  mancheron
recouvert de crasse et de salpêtre, l’échardonnette hors
d’usage,  l’asseau  de  l’oncle  couvreur,  l’échelier  aux
chevilles manquantes et la baratte surannée.
Il  plaçait  les  œufs  achetés  du  matin  dans  un  vieux



panier à salade, posé à sa gauche sur la table coincée
sous la fente investie par les araignées. La lumière du
jour y entrait suffisamment pour opérer à l’aise, assis
sur son tabouret. Un par un, il trempait délicatement
les  œufs  dans  le  mélange  préparé  dans  une  cuvette.
Son mélange à lui,  malicieusement imaginé composé
de lisier, d’étrons frais, d’un peu de terre (mais à peine,
uniquement  de  celle  de  la  cour)  et  de  quelques
poignées de bale ou de brins de paille.

Il faisait asseoir ses prend-l’air  :
-- Ils sont tout frais pondus, voyez… disait-il de

ce petit air consterné qui plaisait aux visiteurs. Je n’ai
pas eu le temps de les laver…

Il  leur  plaçait  sous  le  nez  les  traces  de  son
mélange.  Et  eux,  bravement,  plaquaient  leurs  doigts
dans l’étron tenace, un sourire entendu illuminant leur
face pâlotte  :

--  De bons œufs  comme ça,  on les  lavera  bien
nous-mêmes…

Le  père  Baptiste  feignait  de  ne  pas  oser
demander  le  juste  prix.  Mais  eux,  transportés  par
l’enthousiasme,  insistaient.  Il  en  profitait  pour
proposer un chou jauni, une salade flétrie, des poireaux
montés.

-- Oh  ! Ils ne paient pas de mine, convenait-il.
Ce ne sont pas des légumes du commerce. Des calibrés,
comme  on  dit  maintenant…  Mais  ils  ne  sont  pas
poussés, ceux-là  ! Ils sont venus naturellement, sans
rien.  Vous  qui  êtes  connaisseurs,  jugez  par  vous-
mêmes. Tenez, je vous les laisse à tant…

Ils en auraient donné le double. Ils emportaient
le  tout,  et  même  un  panier  de  topinambours  que
Baptiste leur consentait au prix de la mona lisa.



-- Rien de plus naturel, faisait-il. Ça ne se trouve
pas sur le marché. Personne ne veut plus en faire. Ce
n’est pas assez connu, mais on y reviendra. Les gens
ignorent ce qui est bon. Vous verrez,  ça a le goût de
l’artichaut, mais en plus fin, en bien plus fin.

Il avait bien eu la tentation d’élargir sa clientèle.
Mais s’était vite ressaisi. Prudent, il craignait de tuer la
poule aux œufs d’or…

Jean-Marie ne retint pas Baptiste. Il avait à cœur
d’élucider le mystère du survenant. Celui-ci arrivait à
présent à hauteur des Mélibée, et  paraissait décidé à
poursuivre encore… Ravi, Jean-Marie fit quelques pas
en sa direction,  feignant de redresser une alignée de
pieux.  Quand  l’arrivant  fut  à  sa  hauteur,  il  joua  la
surprise et alla à lui, la main tendue pour le bonjour
permettant d’interroger.

L’inconnu n’était pas un ours. A le voir répondre
aux deux mots de bienvenue,  Jean-Marie sentit  qu’il
parlerait volontiers. Il se prit à regretter de l’accuiellir
en vêtements de fatigue, et non dans son complet gris
clair  des  dimanches  et  des  grandes  occasions.  La
conversation manquerait de tenue. Mais l’homme non
plus  ne  souhaitait  pas  accomplir  une  démarche
officielle.  Très ordinairement mis,  il  était  chaussé de
robustes brodequins taillés pour plusieurs générations.
Une manière de torchon, en boule, soulevait le rabat de
sa  musette  entrouverte.  Il  portait  la  barbe  de  la
semaine, et son haleine trahissait le vin blanc. De sa
voix forte, il attaqua la conversation  :

-- Je suis Toine Milaneau. Je vais au Terrier.
Il  se  détourna  légèrement  de  Jean-Marie,  se

moucha entre les doigts et poursuivit  :



-- Et vous, qui que vous êtes  ?
Un peu surpris par ces manières frustes,  Jean-

Marie tint néanmoins à maintenir le dialogue.
--  Je  suis  Jean-Marie  Fumeron.  J’habite  ici…

Mais vous, vous cherchez sans doute quelqu’un  ?…
-- Pas du tout  !
Il se gratta furtivement sous l’aisselle, approcha

d’un pas.
-- Pas du tout  ! Je ne cherche personne  ! Je vais

voir chez moi. Celui du Terrier m’a loué sa baraque…
Il eut un rire gaillard, comme après une bonne

farce. Puis il fourragea dans sa poche  :
-- Tenez, voici les clés.
Et il agita un trousseau rouillé.

           Jean-Marie bondit sur l’occasion.
--  Si  vous  venez  habiter  le  Terrier,  ni  plus  ni

moins que nous deviendrons voisins. Mais vous n’êtes
pas du coin  ?

Toine Milaneau, de lui-même, passa à confesse.
Il  était  du  village  voisin,  expliqua-t-il.  Et  il  y

travaillait. Il y avait habité durant des années. Mais son
propriétaire  était  un  vampire.  Il  lui  faisait  payer  dix
fois la valeur de sa cambuse. Mais, fort heureusement,
un camarade de travail lui avait fait connaître Joannès
Machemour.  Oui,  celui-là  même  dont  parlait  Jean-
Marie. Un brave homme. Il lui avait remis les clés sans
rechigner. Et n’avait pas fait d’histoires, non plus, pour
le  loyer.  Certes,  un  brave  homme.  Et  lui,  Toine
Milaneau,  montait  donc  pour  voir.  Faire  le  tour  du
propriétaire, comme il disait. Ainsi, ils seraient voisins.
Comme le monde est fait  !

-- Joannès Machemour  ! s’exclama Jean-Marie.



Notre  Joannès  !  Il  est  en  ville  depuis  un  bail.  Et
comment  va-t-il  ?  Nous ne le  voyons  plus  que bien
rarement…

Toine Milaneau aurait pu répondre à toutes ces
questions.  Mais  il  dédaignait  le  faire  dans  la
précipitation.

-- Il n’y a pas un petit bar à portée de la main  ?
s’intéressa-t-il.  On  discute  bien  mieux  devant  une
chopine.

Jean-Marie,  conciliant,  regretta  qu’aucun débit
n’ait  pu  se  maintenir  au  hameau.  Toutefois,
l’incoercible désir d’en apprendre davantage lui inspira
une idée  :

--  Venez  donc  chez  moi,  fit-il  en  poussant  un
sourire  de  constipé.  Venez.  Je  vous  paie  le  verre  de
bienvenue.

-- Monsieur sera notre voisin, Péroline, expliqua-
t-il à sa femme. Mais celle-ci, sans se départir de son
ostensible mutisme, retourna à son baquet.

Jean-Marie fit néanmoins asseoir son invité dans
la cuisine, sur le banc. Il passa la manche sur la table,
et se lava les mains. Cela, estimait-il, conférait quelque
solennité à l’entretien. On s’en doute, il était tout ouïe.
Car  il  n’avait  pas  fait  les  honneurs  de  chez  lui  au
nouveau venu seulement parce qu’il avait de la mesure,
mais  surtout  pour  apprendre  la  nouvelle  de  pater  à
amen.

Toine Milaneau parlait et buvait dru. Son verre
vide, il empoignait la bouteille par le col et se servait
d’un geste sûr.

--  En  voilà  une  d’étouffée,  fit-il  fièrement
remarquer à son hôte. Vous n’auriez pas quelque chose
de plus raide  ? Quand j’étais dans la Légion…



Cette seule évocation fit céder Jean-Marie. Il 
dénicha la bouteille de goutte  : par bonheur, Péroline 
avait négligé de la déplacer.
            Toine fit cul-sec.

--  Vous  n’en  buvez  pas,  vous  ?  s’étonna-t-il.
Vous êtes une petite nature… Nous n’aurions pas pu
faire campagne ensemble. Enfin, baste  !

Il était fin prêt pour tout raconter. Il commença
son odyssée à la  deuxième rasade.  Le récit  dura une
heure. Durant laquelle Jean-Marie en apprit plus qu’en
vingt ans de sa vie pourtant remplie.

Poussant la porte du genou, Péroline entra alors
et déposa son pesant panier de linge avec un ouf  ! venu
de profond. Puis, les mains enfin libérées, elle indiqua
l’heure  à  la  vieille  pendule  et,  prétextant  du repas à
préparer, d’un filet de voix émis pour lui seul, poussa
Milaneau vers la sortie.

-- Je reviendrai, fit-il.
--  Mon  Dieu,  soupira  Péroline  en  se  dirigeant

vers  l’évier  :  quel  outil  mon  bon  à  rien  nous  a-t-il
récupéré  !

Le terrier… Ce nom seul rappelait brutalement à
notre  Jean-Marie  bien des  soucis  et  autant  d’espoirs
déçus. On évitait, au hameau, d’évoquer le Terrier. On
pardonnait mal à Joannès Machemour d’être descendu
s’installer en ville. De l’avoir préférée aux Ambrettes.
D’avoir déserté, quoi  !

Qu’on en parlât ou non, on savait bien comment
se  rendre  au  Terrier.  Il  suffisait  de  contourner  le
chemin, de ne pas tourner à gauche comme on le faisait
habituellement  : on ne se rendait plus au-delà de chez
Baptiste.  Mais,  le  plus  souvent,  chez Jean-Marie.  Et,
justement,  Jean-Marie  le  savait.  Mieux  qu’eux  tous.



Car il s’était mis en tête, quelques années auparavant,
d’acheter le Terrier. Il y était allé à petits pas, prenant
garde d’ébruiter son projet. Mais Joannès Machemour,
le  déserteur,  l’avait  rabroué  à  chaque  approche.  Le
Terrier n’était pas à vendre. Selon son notaire, il aurait
fini par céder. Mais Jean-Marie s’empressa trop  : il dut
affronter un vendeur rendu plus exigeant par calcul. Il
regretta d’avoir écorché l’anguille par la queue. Il jugea
l’affaire mauvaise, mais n’abandonna pas totalement la
partie.  La  patience  est  la  vertu  première  de  nos
campagnes.

La  maison convoitée  n’était  pas  à  vrai  dire  un
palais  ;  tant s’en faut  !  Les murs en pisé,  le toit  en
tuiles rondes avaient résisté tant bien que mal depuis
qu’elle  était  inoccupée.  Depuis  que  cet  évaporé  de
Joannès  Machemour  avait  préféré  la  ville  aux
Ambrettes, séduit par un emploi apparemment stable
et, en tout cas, bien rétribué.

Deux pièces en bas, donc, au sol de bitume. Et
deux autres à l’étage auquel  on accédait  par un gros
escalier en pente raide. Une cheminée supposée en état
permettrait de chauffer. Dans la cour déjà investie par
les ronces et les orties, un puits recueillait l’eau. A cela
se limitait le confort. Ajoutons quelques dépendances
délabrées et une main de terre susceptible de redevenir
un  potager  pour  autant  qu’on  joigne  à  un  peu  de
science  beaucoup  de  temps  et  de  peine.  Enfin,  ces
toilettes rustiques participant plutôt des feuillées, juste
assez retirées pour que l’occupant ne poussât sa selle
en public.

Tel  quel,  le  Terrier  convint  toutefois  à  Toine
Milaneau. Il le prouva en s’y installant sans tarder.
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